Untuk Kawanku

Selamat malam

Mari bercerita lagi

tentang hari-harimu, tentang aku, kamu, dia, dan lainnya

 

Ditemani secangkir kopi panas, wangi mengepul.

Bir dingin?

Terdengar cukup nikmat di malam yang cukup panas ini,

tapi maaf, aku tidak minum

 

Masihkah kau terjebak diantara si Rubah dan si Kucing?

Memang tidak mudah melupakan cerita yang kau susun

beberapa belas purnama.

 

Ah sudahlah, nikmati saja malam ini

lebih baik kita bercerita saja

tentang negeri kita yang semakin kocak.

 

Di negara manalagi kau akan menemukan lumpur membanjiri kota,

tiba-tiba menyembur dari dalam tanah seperti mata air?

Di negara mana lagi akan kau temukan sebuah berita tiba-tiba mendominasi

mengalihkan perhatian dari berita sebelumnya?

Tak akan pernah kau temukan di tempat lain, tiba-tiba seseorang lari ke luar negeri

hanya untuk memeriksa tukak lambung.

Hanya disini, pemimpin yang katanya pelayan rakyat,

tapi malah bikin repot rakyatnya saat dia berkunjung.

 

Jenuh?

Sama, aku juga jenuh dan muak.

Tapi apa hendak dikata

Hanya disini tempatku, kamu, dan mereka berpijak.

 

Aku tahu kamu gatal hendak bergerak

tapi harus bagaimana.

Kau punya anak dan istri dengan segala kebutuhannya..

Atasanmu berkacak pinggang di saat dead-line.

Mertuamu dirawat karena stroke.

 

Engkau terikat diantara idealisme dan realita.

Engkau mantan pejuang, tombak terdepan setiap aksi

sekarang menundukkan kepala di depan orang-orang yang kau teriaki dulu

 

Lihat, perutmu semakin membuncit

serupa bapak-bapak yang engkau ejek-ejek dahulu

Suaramu semakin pelat sobat,

langkahmu semakin lambat,

otakmu tumpul matamu kabur buram oleh jabatan.

tumpul karena lagu-lagu indah itu.

 

Kenapa engkau malu bercerita tentang masa lalu kita?

saat-saat kita bergerak, berteriak bersama.

Ingatkah engkau lagu yang kita nyanyikan dulu?

“Kita muda, beda dan berbahaya”

 

Engkau sekarang lebih asyik bercerita

tentang proyek 9 digitmu, hobi barumu, cicilan rumah, atasan.

Tak apa, aku tetap jadi pendengar setiamu

sampai kau berbuih bercerita.

 

Tak apa, aku masih disini kok,

menantimu dikedai kopi ini.

Duduk diam dalam damai,

sambil menyesap kopi kesukaanku

Hitam, pahit, dan panas.