Maret kembali datang, kota ini masih basah diguyur hujan. Harusnya sekarang sudah mulai kemarau, tapi sepertinya dunia sedang mengalami pergeseran siklus. Entah karena dunia sedang tidak baik-baik saja, atau hanya sebuah perubahan alami.
Maret ini adalah yang ketiga puluh enam dalam hidupku, kali ini kulewatkan di kota di Jawa Timur–Surabaya dan Sidoarjo. Sebelumnya bulan Maret kulewati di Kapau, Padang, dan Bandung. Ini adalah Maret ketujuh di sini, enam kalinya dengan dirinya–tiga di antaranya ditemani Daru.
Memasuki tahun ketiga puluh enam dalam hidupku, makin banyak perubahan di dalam diri ini.